“地广人稀、与世隔绝”，曾是景宁家地村难以撕去的旧标签。

在2015年之前，这座距县城60公里的小山村一直没有引以为傲的强项。尽管处处良田、美池、桑竹，但外面的世界已非魏晋，而是人工智能和大数据时代了，“世外桃源”被远远甩在时代后面。

但现在，这里已经是景宁小有名气的“蜂蜜村”，影响力甚至覆盖整个家地乡，使当地仅靠养殖中蜂这一项，年产值就超过了450万元。

字面的瞬间跌宕只是对漫长摸索、试错的提炼概括。事实上，真实的世界并没有那么多逆袭反转或一夜暴富的故事，尤其对于地处偏远的小山村而言，更要在尊重市场规律的前提下，稳扎稳打、一步一个脚印。

也正因为走过弯路、感受过落差，所以家地人很务实。

在他们看来，从本地文化、物产、资源的逻辑出发，投入乡村发展的长远设计与产业链打造，推出有品牌影响力的乡土产品和个性化的旅游服务、体验项目，才是振兴山村的长远之道。

甜蜜事业

驱车从景宁县城出发，也得经过一个半小时的“九曲十八弯”，才能抵达家地村。

沿途风景秀美，山水如画。但在现代，这种漫长的旅途并不全是诗情画意。

家地村的“地广人稀”由来已久。全村不过1200多人口，却散布在10个自然村中，交通不便加上缺乏致富产业，年轻人纷纷选择离开大山，留下数百名“老弱小”，更难支撑村庄的发展。

“但我们从没放弃。”家地村党总支书记胡士荣坦言，当地种过香榧、养过羊、小规模种植过中草药，但全都“收效甚微”。

事实上，农产业发展的周期长，即使刚开始种养的时候市场行情很好，也可能在村里的产品上市的时候，价格就跌了。香榧、羊和中草药，都是立足于本地风俗的农产品，很难在市场竞争中获得认可。

市场经验和点石成金的眼光，在不断的挫败中逐渐积累。2015年，瞄准“植被覆盖率高达88.4%、蜜源植物超过1000种”的资源优势，家地村启动中蜂养殖，初衷很朴素，因为它“投入少、产出快、对体力要求不高”，换言之，“试错成本低，承担得起”。

但一开始的发展并不顺利。从市场角度看，土特产很难进入常规采购渠道，因为实现标准化是相当复杂的事，农民很难从事大规模生产，最终的蜂蜜成色、性状、颜色可能都不一样，但它一旦作为商品上架，肯定要有统一的规则，差别不能太大，否则留不住长期客户。

这意味着，需要企业运作架起桥梁，把蜂蜜转化成有资质的商品。“要解决村集体和农民的经济发展问题，必须让专业的人、专业的机构做专业的事。”胡士荣说，为了调动村民养蜂的积极性，家地村与强村公司牵头，采用强村公司统一收购的模式解决村民的后顾之忧。

在此期间，家地村得到了中国养蜂学会的“技术外援”，专家团队每年都会进村开展养蜂指导，没多久，家地土蜂蜜开始崭露头角——无论是活性酶含量还是波美度，都远超国家标准，价格也一路水涨船高，从最初的每公斤140元涨到了每公斤300多元。

亲眼看到了效益之后，加入养蜂队伍的农户越来越多。“一开始不敢养蜂，不熟悉嘛，总觉得搞新项目悬得很。”村民梅邦荣的心路历程，在家地村很有代表性，“过去习惯了种地养猪过日子，虽然挣不了大钱，但养家糊口足够了，就不会主动想着去改变。”

走上致富路，靠的不完全是村民的自发性，更重要的是实实在在的“样板效应”。在中蜂养殖发展前景明朗之后，不少在外务工的村民也开始返乡。在广东开超市多年的吴明杨转让了店面，回村当起了蜂农。

与安于养蜂的乡亲不同，见多识广的吴明杨走的是“品牌路”。他主动参加养殖培训，早早掌握了浅继箱成熟蜜生产技术，不仅省时省工，还极大提高了蜂蜜产量和质量。2021年，他的蜂蜜还登上了浙江网上农博会展台，并在众多产品中脱颖而出荣获金奖。

这些年来，家地村的蜜蜂养殖规模越来越大，也带动了周边村庄的村民养蜂，目前全乡养蜂保有量已经超过了3500箱，年产值超过450万元。同时，通过技术积累破解养殖难题，当地还成功推广了浅继箱和自流蜜脾巢等新技术新方法，“家·和韵”“花旺牌”“畲乡风味”等品牌也逐渐打响了名号。

“红”聚人心

发展产业只是授人以渔，乡村振兴的关键还在于让大山里的人开阔视野，重塑观念，使生活和思维跟得上时代。

家地村的留守老人、留守儿童较多，为了提升山区群众幸福感，当地立足山区实际，打造“爱心驿站”党建品牌，充分利用党群服务中心、妇女之家、儿童之家等阵地，倡导党员带头开展爱心志愿系列服务，以“小切口”推动“大变化”。

“过去在家做饭，一日三餐都是应付了事，哪会关注营养搭配？如今天天都像‘下馆子’，吃得好，精气神也足啊。”自从村里开设了“慈善爱心食堂”，73岁村民胡光潘家的灶台已经许久没开伙了，一日三餐都在食堂里和其他老人一起享用。

2021年7月，景宁首批爱心食堂投入使用，家地村“慈善爱心食堂”就是其中之一，村里留守老人每顿饭只需支付1元钱，即可在慈善爱心食堂享用一日三餐。

这同样是产业发展带来的红利——通过盘活村集体从前的沉淀产业、发展中蜂养殖等闪转腾挪，家地村集体收入也增加了。有了收入，为村里办事的能力增强了，自然也得到了村民的信服。

“平时买东西不太方便，有了‘爱心直通车’，打个电话就能解决购物问题，很省心。”最近，村民张珍贵拿到了代购物资，感激之情溢于言表。“爱心直通车”立足于村里留守老人多、留守群众“出行难”的痛点问题，让党员干部利用外出办事、放假回家等机会，定期、集中处理村民的代办需求。

“我家的米快吃完了，帮忙捎一袋大米。”“帮我带一箱纯牛奶”……“爱心直通车”一次次往返，真正打通了关心群众、服务群众的“最后一公里”，也拉近了干群的距离。

除了“慈善爱心食堂”“爱心直通车”，家地村还组织“爱心义剪”活动定期为村民理发，组建“爱心救援队”解决突发急事难事……党建引领民生、为民办实事的要求，在家地村显得非常接地气。

事实上，正是发展中蜂养殖的过程让当地干部意识到，乡村振兴不仅要让农民富起来，更要加强村庄的凝聚力。村干部如果没有威信，什么公共事务都干不成，最多是在村民发生纠纷的时候参与调解，或是农民需要盖章办事的时候到村委会跑一趟。

干好农村工作，并不容易，需要智慧和社会阅历，普通村民不了解干部的具体职责，都是有什么说什么。比如政策是不是落地了，大家是不是完全享受到了政策，有没有遗漏和偏差，得一个个摸清楚。“不断延伸党员服务触角，为留守群众带去便利，让村里的留守老人真正感到温暖、感到幸福，就是最朴素的‘制度红利’。”胡士荣说。

融合图强

干净整洁的街道、风格清新的民房外立面、家家户户推门可见的鲜花和绿植、绿树成荫的沿河步道……随着家地村小城镇环境综合整治工作的“进度条”不断刷新，村庄颜值也有了日新月异的变化。

“过去村里有不少违建大棚，乱堆放的问题也是‘老大难’，现在该拆的都拆了、该清理的也都清好了，村道旁还竖起了新路灯，感觉生活环境和城里比，也没有太大差别了嘛。”谈起乡村变化，村民张世春的语气里充满自豪。

村容村貌的改变，对村民而言是最直观也是最有影响力的。以小城镇环境综合整治为抓手，“五水共治”、美丽庭院建设、“微改造、精提升”为重点，家地村在近年来持续破解村庄治理难题，通过立面改造、公路硬化、特色景观节点打造等工程全面提升村庄气质。在截污纳管、水环境综合整治过程中，村里还对30多亩土地进行了景观改造提升，让家地村的沟渠变成了匠心独具的园林景观。

值得一提的是，越来越多蜂蜜回头客对这座“蜜源村”产生了好奇，他们远道而来，亲身感受“好山好水酿好蜜”的自然生态。受此启发，“蜂元素”也被融入乡村建设的方方面面——破旧不堪的老屋摇身一变，成为丽水市首个综合性的中蜂科普体验园；新建甜蜜广场、中蜂文化展示厅等特色景观节点丰富了“蜂文化”的内涵；新种植的1万多株杜鹃花、五倍子、乌桕等植物，在点缀乡村的同时还成了蜜蜂们的新蜜源……美丽城镇与特色产业发展完美融合，构成了家地村独有的乡村图景。

村容村貌的焕然一新，带动了村内旅游、民宿、研学等产业的发展，进一步延长了产业链。利用生态优势，有了家底的家地村又开始发展香榧、水稻等绿色产业，绿水青山作为乡村发展的强大引擎，带动了一方群众增收致富，在“生态美”与“共同富”的并驾齐驱下，村民的日子越过越甜蜜。

过去很长一个时期，景宁人在解释家地为什么难以发展时，常会用一句话来概述，那就是“路途遥远、出入不便”。外来者一听，就能知道个大概。但如今在家地村，美丽生态、美丽经济、美丽生活“三美融合”的图景正铺展，绿水青山间，村民的甜蜜生活将更加精彩纷呈。